Anya!
– Igen?
– Tessék szépen lefeküdni!
– De én még…
– Semmi de! Te is nagyon jól tudod, hogy már régesrég aludnod kéne! Fogmosás? Megvolt? … Pizsamád?
– Pizsamám?! Csak nem gondolod, hogy pizsamában fogok befeküdni a … ?
– Mért? Mi bajod a pizsamáddal? Büdös? Hm? Nem büdös. Most mostam ki. Nézd csak! Finom illatos.
– De én…
– Ja, hogy te inkább a hosszú feketébe? Na, szépen vagyunk, mondhatom! Gondolhattam volna! Még most is csak a flancon jár az eszed! Őrület!
– Légyszi-légyszi!
– Jól van, jól van, bánom is én! Röhejesen fogsz kinézni, de mindegy. Felőlem! Na de most már aztán sipirc lefeküdni!
– És a fodrincs?
– Miféle fodrincs?
– Hát a fodrincs. Mára vagyok bejelentve, tudod nagyon jól. Festés, vágás, igazítás, kvaterkázás, miegymás…
– Miegymás?! Megáll az eszem! Csak nem éjnek évadján akarsz fodrászhoz rohangálni? Komolyan mondom, te megőrültél! Tudod te egyáltalán, hogy hány óra van? Kilencet beszéltünk, vagy nem? Még egy perc, és befutnak a hugiék a koszorúkkal, te meg itt kukorékolsz egy szál bugyiban. … Na jó. Háromig számolok…
– És a mese? Azt ígérted, mese is lesz! … Átverés volt. Tudtam én!
– Ne pimaszkodj, mert kapsz egyet! Amindenit! Egyébként is, jut eszembe. Bepakoltál már?
– Ja! … Na, mindegy, majd reggel.
– Reggel?? … Most viccelsz? Vagy hülyének nézel? Megegyeztünk, hogy vacsi után bepakolsz, vagy nem? Hát akkor meg? Na, egy-kettő! … Bizonyítványod? Megvan?
– Miféle bizonyítvány?
– Tudod te azt jól. Most mit idétlenkedsz? Világosan megmondták, hogy azt vinni kell. Anélkül nem megy. Vagy azt akarod, hogy a temető árkában kaparjanak el? Mi? Jól is néznénk ki! Mégilyet! … Na, mit állsz ott, még megfázol nekem. Gyere el az ablaktól, mert esküszöm hogy…
– Megjött a furgon!
– Igen? Na, tessék. Hát ezt mondom! Nem ezt mondom? Na, gyere szépen, odaviszlek. Kapaszkodj! Így, ni. Betakarlak, rendben? Ne izélj már, te! Csak a derekad! Tudod! Muszáj!
– Itt maradsz?
– Én? Még mit nem! Eszembe sincs! Tudod nagyon jól, hogy én még … Hát ez meg? Mit szorongatsz a tenyeredben? Mutasd csak! Atyavilág! Mik ezek? Szögek? Adod ide szépen?! Még a végén megszúrod magad! Na, jól van. Alvóállatkát? Választottál már? Robot Robi? Hm? Vagy nem kell? … Most mit duzzogsz? Jóéjt-puszi? Hm? Pohár meleg kakaó?
– Hozd ide a telefont!
– Minek?
– Fel akarom hívni a papát.
– Ilyenkor? Na idefigyelj. Megbeszéltük ezerszer, hogy szegény drága papuska már…
– Úristen! Ezt nem is mondtad!
– Ne kezd a cirkuszt!
– Ha esetleg mégis keresne, mondd meg neki, légy szíves, hogy…
– Megmondom… Ajtót? Becsukjam?
– Csak hajtsd be.
– Ennyire?
– Ennyire.
– Rendben. Hát akkor, jó éjszakát, anya! … Aludj jól! Oké?
in: Eurüdiké (Magvető, 2007)